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Synopsis

A 16-18 ans, si on a de la chance, on est au lycée.

Ici on est a Ivry et on discute entre les cours, méme parfois pendant les cours.
Assis dans les couloirs, dehors sur un banc ou sur un parapet avec vue sur la ville, les jeunes gens dialoguent & deux ou @ trois.
|ls découvrent leurs histoires respectives, celles dont ils héritent, racontent leur famille, leurs passions et aussi leur solitude.

A cet age-la, chacun voit le moment ou il faudra quitter sa famille, quand elle existe... ou la fuir encore plus quand elle est toute cassée.
Etre seul, c’est bien et c’est mal. On cherche, on en discute.
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ENTRETIEN AVEC CLAIRE SIMON

Comment est né Premiéres solitudes ?

Il vient d’une rencontre avec les dix éléves de la classe de Premiére, spécialité
Cinéma, du lycée Romain Rolland d’Ivry-sur-Seine. Dans le cadre d'un
partenariat entre la ville, le cinéma le Luxy et le lycée, on m'a commandé
un court métrage de fiction que je devais écrire et réaliser et dans lequel
les éléves auraient joué et m’auraient aidée techniquement, & tour de réle.
Comme je ne me sentais pas & |'aise d’écrire pour des jeunes adolescents
que je ne connaissais pas, je leur ai demandé le premier jour de faire des
entretiens que j‘ai filmés. Un ou deux éléves m'aidaient, ils perchaient ou
faisaient le point, je leur montrais comment faire, et ils passaient un par
un devant la caméra. J'ai choisi la solitude comme question parce que
ca me semblait I'expérience la plus intéressante & partager au-deld des
générations. Je leur ai dit : « Je suis beaucoup plus dgée que vous mais [‘ai
une expérience de la solitude, vous aussi, donc on peut partir de ca. » La
solitude faisait de nous des égaux. Quand je disais « solitude », {'avais en
téte les terribles passions de '‘amitié. Or dés que j'ai commencé & tourner,
la premiére éléve a tout de suite parlé de ses parents : « Dés que je rentre je
vais dans ma chambre, je joue du piano. C’est mon pére qui me I'a offert
mais il ne peut pas m’écouter car il doit rester sur le palier. Mon pére ne peut
pas rentrer chez moi ...». Et quand j'ai parlé avec Clément de sa rousseur
et de la mienne, il m’a répondu : « Oui, moi [‘ai tout pris de mon pére, mon
frére ne me ressemble pas du tout.— Et ton pére, il fait quoi @ — Oh, je ne sais
pas, ca fait 10 ans que je ne I'ai pas vu... »

Comment s’est effectué le passage de ces entretiens face caméra,
dont aucun n’est conservé dans Premiéres solitudes, a des
dialogues entre deux ou trois lycéens ?

En rentrant & Paris avec leur professeure, Sarah Logereau, je lui ai raconté
I'immense impression que les éléves et leurs récits m’avaient faite, et elle était

aussi surprise que moi, ne sachant rien de leur vie. Je n'étais pas l& pour
enseigner, j'étais celle par qui le film arrive, ce moment oU on va réfléchir
a la vie avec une caméra, ce qui explique en partie leur générosité et leur
désir de parler.

Jai décidé de monter les entretiens que j'avais tournés. A la fin le montage
durait une heure dix. Donc je suis retournée au lycée et je leur ai proposé de
continuer ce qu’on avait commencé sous la forme de dialogues entre eux.
Comme s'ils s'interviewaient les uns les autres. Pour qu’ils aient le contréle
en sachant que cela composerait un film vu par un public. J'avais remarqué
qu'ils étaient passionnés par le fait de parler de leur vie et d’écouter celles
de leurs copains dans les entretiens préalables, parce qu'au fond ils ne se
connaissaient pas bien, ne se voyant qu’une fois par semaine dans le cours
d’option Cinéma... Un des plaisirs du lycée est de se retrouver pour discuter,
ce qui est aussi important que les cours finalement... Je leur ai dit : « Au lieu
de me parler & moi, parlez entre vous | Et & vous pourrez décider de ce
que vous dites ou pas, et surtout pour que I'autre vous comprenne, vous
suive, vous serez amenés & lui faire un récit. Et ca sera trés important que
I'autre vous écoute, soit intéressé par ce que vous lui dites et rebondisse sur
sa propre expérience puis en fasse & son tour le récit. A deux ou & trois vous
construirez une scéne en partant de vos propres vies... »

Une fois choisi le principe de dialogues a deux ou trois, comment
les éléves étaient-ils appariés ?

Je désignais des groupes de deux ou trois par affinité, et jai eu de la
chance. Je leur disais : tu m'as dit telle et telle chose, tu pourrais repartir de
ca, ou bien au contraire je ne disais rien. Par exemple, Hugo me semblait
particuliérement difficile d'accés. Dans son entretien j‘avais compris &
demi-mot qu’il avait eu un chagrin d’amour et que pour ne pas trop souffrir,
pour « régler ca », il s'était soigné en en parlant avec des filles. Donc je lui ai
proposé de discuter avec deux filles des histoires d‘amour.




Mais en fait, c’est de son pére que parle Hugo, d’une absence ou
d’un silence qui I’émeut aux larmes.

C'’est exactement comme dans les entretiens : j‘attendais |'amitié ou I'amour,
et ca a été les parents. Sans doute parce que c’est un &ge ol on devine
qu'il va falloir dire adieu & la famille. Ce qui est beau c’est le chemin et
les détours qu’empruntent les dialogues. Au début Manon, Elia et Hugo
discutent d‘amour. Manon raconte comment, furieuse contre son petit ami,
elle s’est blessé la main en cognant contre un mur, Hugo acquiesce et dit
que l'amour c’est comme une transe, ce qu’elle trouve exagéré et puis elle
lui demande « Est-ce que tes parents sont séparés 2 ».

On est surpris de la qualité d’écoute, qui est comme amplifiée
chez les lycéens par ce dispositif.

Je crois que quelque chose advient dans ces dialogues qui n’existait pas
avant. Leurs récits ne sont compréhensibles que parce qu'ils s’écoutent.
C’est un peu comme un cours de cinéma : ils voient qu'il faut mettre dans les
dialogueslachairetle sang, etcanefonctionne que sions’écoute, c’est-a-dire
qu’on se projette dans le récit de I'autre et qu’on construit ensemble quelque
chose qui devient un « texte » fait & deux. C'est sur Les Bureaux de Dieu, au
Planning familial, que j'ai vraiment compris |'importance phénoménale de
I'écoute ; tout le film porte la-dessus. Dans ce lieu, I'écoute est presque plus
importante que la parole, dans le sens ob « nous les femmes » (rires), nous
pouvons créer d'autres formes, et oU la forme de I'écoute est une forme révo-
lutionnaire. Vraiment. Sigmund Freud I'a découvert, mais ce n’est pas dans
le sens thérapeutique que ca m'intéresse, plutét du cété d'une puissance trés
mystérieuse de |'écoute qui crée la parole, comme |'essence fait avancer
une voiture. Le psychanalyste et le patient, le prof et I'éléve, le metteur en
scéne et l'acteur, ce sont des rapports d'‘amour et de pouvoir. Alors qu'ici &
I'inverse, les éléves ont le méme age, vivent dans le méme lycée, du coup
I"écoute est d'une tout autre nature, la peur de I'autre ne disparait pas, au
contraire elle est beaucoup plus grande. On n’est pas en train de parler
a un guide adulte (prof, psy, cinéaste) mais & un semblable et ca, c’est la
vraie vie et c’est plus risqué. Comme dans Récréations, tourné dans une cour
d’école maternelle, il faut étre capable de s’en tirer dans la cour, parce que
c'est ca, le futur.

Dans Récréations, la cour était une « scéne ». Dans Premiéres
solitudes, les espaces sont plus resserrés : devant la fenétre en
salle d’étude, dansle couloir, au pied d’un escalier, sur le parapet
qui surplombe la ville...

J'aime tout ce qui fait office de cour, de lieu public. Au début je voulais
simplement faire un portrait abstrait du lycée, « le lycée tel un forum » :
couloirs, escaliers, salles, et les éléves qui parlent d'autre chose que des
cours, des profs... De méme que dans Récréations je ne rentrais pas dans
I'’école. Mais les éléves du lycée que je filmais n’étaient pas trés disponibles
dans la semaine, donc j'ai été obligée de sortir du cadre du lycée et de
tourner le week-end aussi. Et tant mieux car certaines choses dans les
entretiens m'avaient bouleversée, comme le supermarché ou Lisa va faire
ses courses, qu'il me semblait important de filmer. Donc la semaine, c’est la
place publique entre eux (le lycée), et le weekend, quelques échappées.

En mettant 'accent sur celui qui écoute, parfois avec des
mouvements panoramiques, vous évitez aussi la dimension
narcissique du portrait ou de la confession.

Oui, le narcissisme ne m'intéresse pas, c’est un échec. J'ai toujours lutté
contre la propension des personnes que je filme & partir en elles-mémes
comme dans un miroir, c’est trés ennuyeux pour le spectateur, comme pour
moi. Dans les scénes que j'ai filmées, les adolescents ont compris qu’écouter,
c'était étre soi dans le récit de |'autre — que c’est a cette seule condition
qu’on peut lire des livres, aller voir des films : on se projette dans l'autre, on
devient I'autre, du coup on se repose un moment d'étre soi et puis & la fin on
est devenu |'autre, un peu, un temps, on a voyagé, on a fait une expérience,
et cette projection est heureuse, fertile, alors que la projection dans le miroir
est mortifére. Le film est le théatre de cette compréhension.

Quand Manon parle de la nécessité d'aller voir un psy, ce sont aussi les
parents qui parlent par sa bouche. Face a elle, Hugo est touché différem-
ment par le discours de ses parents qui est fait de silence. Il est tellement
traversé par ce qu'il vit qu'un seul mot comme « pére » le fait pleurer. Le pére
qui dine seul dans son bureau, c’est une image trés puissante qu'il dit avec
force. Comme la mére de Mélodie regardant son feuilleton asiatique sur son
IPad pendant que sa fille est devant la télé. On « voit » mieux ces images
que si on les filmait gréce & la brutalité avec laquelle elles surgissent dans les
mots d'Hugo ou de Mélodie.




Celafait écho ala scéne de la guitare ou Tessa dit & Catia combien
son pére est génial, virtuose.

Oui, la figure du pére s'est révélée centrale. Les méres souffrent, sont
abandonnées, ou méchantes, et les filles endossent leur souffrance, mais le
pére reste incompréhensible, comme une statue fissurée qu'il faut redresser
sans cesse, ou abattre définitivement — sauf pour Judith, la jeune fille
adoptée du Nigeria, dont le pére n’est jamais évoqué. Son histoire est d'un
autre ordre, d’un ordre mondial...

C’est Tessa qui lui dit « C’est un beau geste que ta mére a fait... »
en parlant du plat de crevettes qu’elle lui a apporté ; Judith a
I’air génée de raconter ce souvenir.

C'est beaucoup de pudeur. Il faut les questions de Tessa pour quon
comprenne que Judith ne pouvait jamais manger parce que ses fréres ainés
étaient plus grands et plus rapides qu’elle.

Elle reformule ce souvenir dans la scéne avec Hugo.

Judith avait un trés fort désir de parler et une trés grande géne, elle disait
toujours & propos de sa vie « c’est compliqué »... Hugo et elle se sont
peut-étre choisis eux-mémes pour le deuxiéme dialogue, je ne me souviens
pas trés bien, en tout cas j'ai vu tout de suite leur complicité, une amitié trés
forte, toute en séduction.

lls se parlent de leur honte de leur corps.

Oui | Mais tout cela, ils le veulent, le revendiquent, ils participent & la scéne,
il la font, en prennent le risque, ils cherchent & étre vrais et justes, tout en
protégeant le micro entre eux du vent pour que le son soit bon (c’est Catia
l& qui fait le son). C’est une expérience qu’'on méne ensemble. Chaque
fois qu'ils ont été plus nombreux et qu'il était question de laisser faire pour
« voler » quelque chose, cela ne marchait pas. Ces conversations sont le
contraire des dialogues institués (comme au planning), elles arrivent par
hasard. En les filmant c’est ce hasard qu'il faut saisir. Parfois faire advenir.

Le manque d’argent est aussi quelque chose qui est présent par
bribes, de maniére oblique, jamais centrale comme dans Coite
que coite. Mélodie parle a I’infirmiére du maigre salaire de
sa meére cantiniére, et quand Manon raconte son enfance dans
le Marais et la boutique de sa mére dans |’ile Saint-Louis, on
comprend qu’elle a vécu le déclassement social.

Il n'y a chez ces lycéens aucune revendication de la misére de banlieuve.
lls ne se vivent pas comme un monde & part, mais comme étant la France,
ou le monde. Et pourtant je pense qu'il y a & Vitry des cités oU c’est aussi
dur qu'a Aulnay ou Bondy, par exemple celle ou habite Lisa. C'est aussi
pour ca que j‘ai choisi de faire entendre « Alors on danse » de Stromae. J'ai
filmé une féte, que je n‘ai pas gardée, dans laquelle le moment de « Alors
on danse » était formidable. Les paroles font écho & ce que vit Lisa, qui dit
« ce qui est passé est passé, il faut essayer de se construire un présent ou un
futur meilleur ». Jamel Debbouze dit dans un sketch qu’« Alors on danse »,
c’est « un couplet qui donne envie de se suicider sa tronche, et un refrain qui
donne envie de pique-niquer » |

Le supermarché, le café parisien, |’ile Saint-Louis o0 Manon a
grandi et revient en pélerinage avec sa copine pour lui faire dire
que c’est plus beau qu’lvry... Tous ces autres lieux empéchent le
dispositif de départ de se figer en systéme.

Toutes les décisions fortes que je peux prendre pour faire un film, il est
souvent intéressant de les casser, deux ou trois fois, pour voir ce qui résiste.
Tout systéme a besoin de sa contradiction.

Le pointde vue surlaville la nuit, dans la derniére séquence, vient
comme un point d’orgue, et fait aussi penser au sens archaique
du mot solitude : désert.

Ce lycée est & un endroit que je trouve trés beau : & la fois la banlieve
pavillonnaire et la banlieue des barres, et en hauteur. Je pensais & Fernand
Léger, ses triangles, ses rectangles. Il est rare de voir le paysage de la ville
complexe, une école primaire avec des petits qui faisaient leur récré, le
collége, les trains, toute une sociabilité... C'est Célesteville | C’est Judith,
celle qui a laissé sa famille au Nigéria, qui dit : « C’est pas possible qu’on
soit seuls dans 'univers » : elle ne peut pas étre seule en Occident. Je l'ai
vraiment entendu comme : « Je suis liée & d’autres ».

On se dit @ ce moment « cosmique » que la solitude est
effectivement a la fois familiale, existentielle et métaphysique
pour eux.

Oui, l'adolescence, c’estl’entre-deux. Il s'agit de devenir seul avec bonheur,
mais pour l'instant, leur solitude est synonyme de souffrance, elle fait peur :
comment quitter ses parents ¢

On peut d’autant moins les quitter qu’ils sont déja partis.

Et est-ce qu’on peut croire & l'amour si I'amour, c’est ca @ Peut-étre que le film
est réactionnaire parce qu’au fond il dit que les enfants des familles désunies
souffrent. C'est ce que toute I'idéologie de la révolution sexuelle a nié. J'ai
I'impression que la remise en question de la famille traditionnelle, qui a été
salutaire et formidable, n'a jamais imaginé la vie des enfants. Pour moi, c’est
un défaut de civilisation : on n’est pas capable d’'imaginer un monde si on
ne pense pas la vie des enfants. On n‘a inventé que des bricolages au cas
ou ca se passe mal, la garde partagée, etc. C'est pour ca que jai placé
presque & la fin la scéne avec les trois jeunes filles qui envisagent d'avoir
des enfants.

Leur avenir de méres marque déja la fin de la solitude.

Cette séquence devant le mur turquoise n’était pas préméditée. J'ai juste
mis ensemble les trois éléves dont les parents ne sont pas séparés. C'est
ce qui a libéré Elia, la si belle jeune fille au milieu, qui était dans d'autres
scénes mais foujours sous la coupe de Manon. Lg, elle est sublime. Ce plan
dans la lumiére de juin, il était impossible de le placer avant, d‘autant que
ce moment apporte une réponse : aprés avoir dit que l'amour, le couple
n‘allaient pas durer, elles ont cette espéce de foi dans la maternité. J'aime les
gens qui croient a quelque chose. Je trouve que c’est beau. Elles sont sans
age : des jeunes filles, des méres a la fois. Quand Anais parle de sa mére
qui dit « J’ai quand méme di étre une bonne mére puisque vous souriez sur
les photos », Elia remarque : « Cest vrai que ca doit faire tellement peur [ ».
Elle devient une vraie héroine, pas socialement, mais en ce que la maternité
consiste & créer un étre humain. Elle I'envisage comme si elle était Achille,
comme si c’était un grand destin. Etre mére, ce n’est pas forcément subir,
reproduire, mais prendre une décision.
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UN PROJET
PARTICIPATIF
AVEC DES
LYGEENS EN

OPTION CINEMA ;

DE LATELIER
PEDAGOGIQUE

A LA NAISSANGE
DU LONG
METRAGE

Pendant l'année scolaire, un afelier de pratique
artistique a lieu tous les ans au lycée Romain Rolland
d’Ivry-sur-Seine avec des éléves de Premiére Littéraire
spécialité cinéma.

Ce projet, concu par Jean-Jacques Ruttner et Leslie
Darel du cinéma Le Luxy, financé par le service
Culture de la ville d'lvry-sur-Seine et que je pilote
en tant qu’enseignante de cinéma depuis plusieurs
années, a été proposé l‘année derniére & Claire
Simon. Nous l'avons invitée & réaliser un court métrage
dans le cadre d'un travail de création avec les dix
lycéens de la classe cinéma.

L'objectif pédagogique de ce projet mené avec un
réalisateur différent chaque année est de faire découvrir
aux éléves un travail de création singulier. Ayant accés
au « hors champ » d’un geste cinématographique &
I'ceuvre, les éléves participent pleinement aux étapes
d’écriture, de mise en scéne, de jeu, de montage du
film. Ils en sont les seuls interprétes et sont mobilisés
sur différents postes techniques. lls prennent ainsi
conscience des enjeux artistiques d'un film, ils
font I'expérience du jeu d'acteur et réfléchissent
collectivement sur les choix d'écriture et de mise en
scéne. Ainsi les éléves ont eu accés & la pensée et
au regard de la réalisatrice de plusieurs maniéres :
ils ont découvert ses films en salle et en classe. lls
ont étudié |'histoire du cinéma et se sont exercés &
I'analyse filmique dans mon cours, ils ont échangé
intensément avec elle tout au long du projet et ont
travaillé dans la confiance & nos cotés.

La rencontre qui s’est produite entre les
murs de cette classe s’est révélée d’une telle
intensité et d’une telle profondeur que le
projet s’est transformé.

En accord avec les éléves qui souhaitaient poursuivre
I'expérience au-dela des cours et de I'année scolaire,
Claire Simon a finalement réalisé un long métrage
a partir de ce travail sur la parole et sur I'écoute qui
circulent entre les jeunes lycéens. A mes yeux, ils
apprennent dans ce film & explorer leur histoire
intime et & inventer les adultes qu’ils désirent devenir.
Regardons-les et écoutons-les !

Sarah Logereau, professeure de lettres et cinéma
au lycée Romain Rolland d’Ivry-sur-Seine

PHOTOS © SARAH LOGEREAU
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LES JEUNES HEROS DU FILM

.
« Je sais qui je veux devenir « Je préfere quand je suis « Ma meére me dit qu’il faut « Souvent, on veut pas « Quand mon pére était loin,
mais je ne sais pas qui je avec quelqu’un, sinon je me que je travaille bien, que refaire les mémes erreurs on I'appelait tous les jours
vais étre. » sens seule au milieu de tous J‘aie un bon métier, pour ne que nos parents. » et je dormais méme
ces gens. » pas finir comme elle. » avec son t-shirt. »

« Attends, chérie, tombe « Peut-étre que du jour au « J'écris quand j'ai de « Il y a ma famille et il y a lui, « Mon pére il est présent
amoureuse, et apres on lendemain je ne vais plus I'inspiration, l'inspiration mais ce serait quand méme pour personne, les seuls
reparle du contréle I'aimer... Peut-étre qu'elle vient une fois par ma famille en premier, méme moments o il est la c'est
de soi-méme. » va changer, que je vais semaine... » si je I'aime plus que pour faire chier...
changer... tout le gars... » Mais je ne lui en veux pas
Etj'espére pas... » au final, je sais trés bien

qu'il nous aime. »

Avec Andis, Catia, Clément, Eliq, Lisa, Hugo, Judith, Manon, Mélodie, Tessa
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